Di Sisi Pelita Minyak Tanah – T. Alias Taib

(Dari buku Di Sisi Pelita Minyak Tanah, kumpulan esei, puisi, cerpen, madah T.Alias Taib, terbitan Zebra Editions Sdn Bhd, 2003)

Tepat di jantung kota, di tengah-tengah degup nafas Kuala Terengganu, di sebuah kampung bernama Kampung Padang Engku Sar, di sebuah rumah berdinding papan, beratap nipah dan bernombor 34, Jalan Batas Baham, saya dilahirkan dan dibesarkan. Setiap pagi, setelah bersarapankan nasi dagang atau dua tiga ketul ubi kayu rebus atau pulut lepa (lazimnya tanpa sarapan) dan berbekalkan 30 sen, ibu (kadang-kadang berlinangan air mata) memerhati saya mengenakan sepasang seluar pendek putih dan baju putih yang keras berkanji. Ibu menghantar saya hingga ke kepala tangga dan memerhati saya mengayuh basikal Robin Hood yang sedikit usang dan berkarat ke Sekolah Menengah Sultan Sulaiman, kira-kira empat batu dari pekan, di tebing Laut China Selatan. Itu pertengahan dekad 50-an.

Kemiskinan, kegemaran membaca, dan sedikit kecintaan kepada kesusasteraan menggembur dan membajai kecenderungan saya menulis. Pada awal dekad 60-an, ketika teman-teman lain sibuk memercikkan minyak wangi hendak ke kelab malam, saya di rumah. Di sisi sebuah pelita minyak tanah yang mengerdip suram, sambil meniarap memejakan lantai, saya menulis. Saya hanya berhenti “bekerja” apabila kantuk semakin memberat atau pelita kekeringan minyak atau ribut Laut China Selatan menggila menyebabkan hujan mencuri masuk melalui atap bocor. Seringnya, ibu menyediakan bekas yang berlapikkan kain buruk untuk menadah air agar tidak berpercikan mengganggu saya menulis.

Selesai pendidikan menengah, saya berkuliah pula pada Maktab Perguruan Kuala Terengganu selama tiga tahun. Dengan elaun sebanyak RM45 sebulan selama dua tahun dan RM105 pada tahun akhir, barulah saya “kenal” meja tulis. Saya mula membeli buku dan majalah. Saya mula mengenali nama-nama seperti Hemingway, Kafka, Joyce, Beckett, Tagore, Amir Hamzah, Chairil Anwar, Pramoedya Ananta Toer, H.B. Jassin, Keris Mas, Usman Awang, Masuri S.N., Noor S.I. dan lain-lain. Pada waktu inilah, saya benar-benar “gila” menulis dan membaca. Saya giliri waktu menulis antara mengumpul setem dengan mendengar Jagu, antara menonton Dev Anand dengan Marlon Brando, antara mendengar Pancasitara dengan The Platters, antara pantai Batu Buruk dengan Malayan Hotel. Orang yang sering “melihat” saya menulis ialah ibu saya.

Dia hanya “melihat” tetapi tidak memahami “keresahan” saya; bertanya tidak, menegur pun tidak. Dia selalu berpesan: Disiplinkan diri dan lakukan bersungguh-sungguh. Pesanan ibu, yang akhimya menjadi pegangan hidup saya, hidup subur dalam darah saya, membesar dan dewasa bersamasaya. Pesanan itu membentuk diri saya, hingga hari ini, menjadikan saya manusia hati-hati; tidak saja dalam dunia mengarang tetapi juga dalam dunia sosial yang saya jalani. Misalnya, saya sangat sukar memilih sahabat yang saya senangi, buku, pakaian, makanan dan lain-lain. Dalam dunia karang-mengarang pula, untuk menentukan diksi saya tepat, ayat gramatis, metafora asli, dan simile segar, saya dibantu kira-kira 30 kamus. Dari saat awal memasuki Iapangan penulisan pada usia 17 tahun hingga sekarang, saya tidak jemu-jemu membelek kamus dan taat membacanya. Begitulah cara saya mengejar kesempumaan dan kepuasan; meskipun tidak saya perolehi 100%.

Pesanan beliau membuat saya tekun, sabar, tidak mudah putus ada dan “duduk sekitar enam hingga lapan jam pada satu waktu di meja tulis”. Tetapi, anehnya, ada kala “duduk enam hingga lapan jam” itu tidak menghasilkan apa-apa; kecuali tiga atau empat draf puisi yang masih telanjang di sana sini. Bukan tidak pernah saya duduk menghadapi kertas kosong di meja tulis dan, lapan jam kemudian, saya berlalu meninggalkan kertas yang masih kosong.

Saya dewasa sebagai penyair di tengah-tengah kegelisahan diri dan kesulitan hidup, di tengah tengah kekurangan ilmu dan kekurangan pengalaman, di tengah-tengah bangun-jatuh mencari makna kewujudan ini. Dalam pergulatan mencari makna kegelisahan diri di tengah-tengah kesulitan hidup inilah saya menemui ketenangan dan kekacauan, kejujuran dan kepura-puraan, dan rentetan pengalaman yang pedih dan tajam. Selama 40 tahun, saya cantumkan kata-kata menjadi fikiran, fikiran menjadi baris-baris. Maka terciptalah puisi-puisi tentang alam yang hijau dan tercemar, manusia yang baik dan menyerupai bunglon, dan pengalaman yang sukar dilupai. Sajak “Mengabang Telipot” (Laut Tak Biru di Seberang Takir, 1972), misalnya, tertulis sewaktu pergaulan saya dengan nelayan, mengikut mereka turun ke Jaut. Mengabang Telipot ialah perkampungan nelayan, tempat saya bertugas sebagai guru. Manakala sajak “Tragedi” (Laut Tak Biru di Seberang Takir, 1972) terhasil daripada berita pembunuhan Robert F. Kennedy. Dia ditembak pada 5 Jun 1968 sewaktu berkempen merebut jawatan Presiden Amerika Syarikat. Selesai membaca naskhah drama Waiting for Godot oleh Samuel Beckett pacta tahun 1970-an, dan membaca semula pada tahun 1987, saya menulis sajak “Godot” (Piramid, 1990). Godot sangat menarik bagi saya dan sajak itu saya akhiri dengan baris ini “tiada siapa yang tiba/tiada siapa yang berlalu”. Dalam Petang Condong, 1996, terdapat enam subjudul. Di bawah subjudul “Sosok Asing” ada 11 puisi; kesemuanya tertulis di negara-negara yang pernah saya lawati. Antaranya “Jatinangka, Malam”; “Boulevard du Montpamasse”, “Di Pedesaan England” dan “Gadis Algeria”.

Puisi saya lazimnya memakan lima atau enam draf. Draf-draf tersebut berada di tangan saya agak lama juga; mungkin empat hari mungkin mungkin juga empat bulan. Ini bergantung kepada mudah atau sukar menulisnya, senang atau susah menyusun isi dan bentuknya. Dalam masa tersebut, draf puisi itu mungkin mengalami pindaan atau rombakan berkali-kali, kata-kata dipilih, dibuang dan dipilih semula, ideal asal tenggelam dan idea baru timbul. Meskipun saya lelaki dan tak dapat membayangkan saat pedih melahirkan anak; saya kira, saat pedih memilih kata-kata tepat sama hebat dengan saat pedih melahirkan anak. Kesemua draf puisi sangat penting kepada saya dan tersimpan dengan elok. Draf-draf ini menunjukkan proses penulisan saya yang sebenar (termasuk draf esei yang sedang anda baca sekarang).

Atau, draf tersebut bolehlah saya anggap sebagai draf kemajuan atau kemorosotan saya dalam lapangan penulisan; pemikiran saya, kata-kata yang dipilih, ragam ayat, dan gaya bahasa. Daripada draf ini, saya belajar memperbaiki kelemahan dahulu untuk menuju kepada kekuatan baru. Sebagai penyair, saya banyak belajar daripada pengalaman. Sebagai manusia biasa, saya banyak belajar daripada bangun-jatuh dalam kehidupan. Dalam kamus hidup saya, tidak ada ungkapan “jalan pintas” seperti yang terdapat dalam kamus hidup pemain loteri yang ingin cepat kaya. Saya menulis di atas landasan yang saya bina. Pergerakan saya di landasan ini mungkin perlahan tetapi menyakinkan. Landasan ini mungkin berbeza atau tidak dipersetujui pengarang lain. Meskipun cerewet, saya memilih gayahidup sederhana dalam segenap aspek. Tentang kesederhanaan, saya pernah menulis quotation yang berbunyi sekira-kira begini: Kesederhanaan terletak di antara kepala botak dengan rambut panjang. Saya menolak semua perkara yang bersifat ekstrem atau keterlaluan. Saya yakin benar bahawa yang sederhana itulah yang indah dan berkesan. Dalam puisi, bahasa sederhanalah yang meninggalkan keindahan dan keberkesanan bukan bahasa sukar yang menyulitkan pembaca. Ada anggapan bahawa bahasa sederhana tidak indah. Anggapan itu tidak benar. Keindahan terletak pada pemilihan kata yang tepat dan gaya bahasa yang memikat. Inilah yang saya kerjakan selama 40 tahun. Sifat teliti dan hati-hati yang diperturunkan ibu kepada saya semenjak kecil turut mempengaruhi proses penulisan saya hingga sekarang. Kedua-dua sifat ini memaksa saya mengambil masa yang agak lama menyiapkan sesebuah sajak. Kedua-dua sifat ini juga memaksa saya memperjelaskan sesuatu, seperti dalam sajak deskriptif dan naratif, dengan lebih detail atau rinci. Saya mengambil masa yang cukup panjang, misalnya, untuk mendapatkan kata-kata yang bercetak miring di bawah:

dengan celana berkarat getah pisang
dan kemeja bersisik daki ladang
dengan songkok berbaldu lumpur baruh
dan beg kulit lembu di bahunya
                                                                                                                   Penjaja Kata-kata

pohon-pohon tersusun bagai sirih dalam tepak
bangku-bangku dingin bagai nisan sejuk di kuburan
bayang-bayang memanjang bagai berus pelukis
bayang-bayang hitam yang mengecat rumput
                                                                                                                   Pemandangan dari Sebuah Taman

Saya juga degil. Saya kira semua pengarang yang ingin berjaya harus degil. Kata “degil” yang terpakai di sini bukanlah bermakna biasa seperti dalam kamus tetapi bermaksud “berprinsip”, “berani mengemukakan kebenaran”, ”yakin diri sendiri”, dan ”tidak mudah tunduk kepada orang lain”. Saya menulis kerana hendak mengemukakan fikiran sendiri bukan fikiran orang lain. Saya menulis untuk menjawab jeritan batin sendiri bukan jeritan batin orang lain.

Saya menulis apa yang saya fikirkan betul bukan apa yang orang lain fikirkan betul. Kalau kebetulan puisi saya dapat diterima, dikongsi dan disenangi pembaca, alhamdulillab. Kalau tidak, saya akan tetap dengan pendirian saya. Inilah anak tangga yang saya naiki perlahan-lahan. satu demi satu, untuk berada di tempat yang dihormati dalam dunia puisi Melayu. Inilah anak tangga yang akan menghantar saya ke puncak kejayaan. Inilah kejatidirian saya.